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1 Le « détour » par le pictural dans les œuvres de Byatt est le corollaire d’une écriture qui
mêle réalisme et réflexions métafictionnelles, forme hybride que l’écrivain nomme « self-
conscious  realism »,  et  qui  ne  cesse  d’interroger  le  statut  et  les  formes  de  la
représentation. Son écriture très sensuelle et les multiples considérations théoriques qui
ponctuent son œuvre témoignent de sa fascination pour le visuel, fascination qui est au
cœur même du diptyque que forment les deux premiers ouvrages de sa récente tétralogie.
Au-delà  de  leurs  similarités  structurelles,  ces  deux  romans  illustrent  cependant  des
conceptions contrastées des liens intimes qui unissent langage et vision. Cette étude a
pour objet de montrer que de l’exploration de ces contrastes naît, non point une aporie
stérile, mais la nécessité d’un « détour » par le pictural. Je m’attacherai donc tout d’abord
à examiner les deux parcours que suivent ces romans, afin de mieux pouvoir explorer,
dans  un second temps,  les  mystérieuses  sentes  du « détour »  par  le pictural  que ces
contrastes appellent.
2 Intéressons-nous  en  premier  lieu  aux  parcours  contrastés  qu’empruntent  ces  deux
ouvrages.  Ils  sont  encore  soulignés  par  certaines  analogies  structurelles.  Outre  leur
continuité diégétique, la narration des mésaventures de la famille Potter de 1952 à 1957,
les deux romans présentent une structure semblable :  ils  s’ouvrent sur des prologues
proleptiques, respectivement datés de 1968 et 1980, qui ont pour cadre un musée des
beaux-arts londonien (The National Portrait Gallery et The Royal Academy of Arts) et
leurs interrogations fondamentales se reflètent dans deux pièces de théâtre mises en
abyme, qui sont l’œuvre du même dramaturge, Alexander Wedderburn.
3 Sur ces similarités reposent cependant des différences marquées. The Virgin in the Garden a
pour  cadre  l’Angleterre  de  1952  au  mois  de  décembre  1953,  époque  marquée  par
l’accession au trône d’Élisabeth II en 1953, le « Festival of Britain » et l’espoir de voir
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naître une nouvelle période de gloire, un nouvel âge Elisabéthain. Il explore le paradis
perdu du règne de la Reine Vierge, et le système de correspondances liant pensée, mots et
choses qui le caractérisait, correspondance dont la « dissociation de la sensibilité », telle
que la définit T.S. Eliot, nous aurait définitivement privés. Byatt fut fortement influencée
par cette théorie, ce qui ne l’empêche d’exprimer une certaine ambivalence à son égard.
Cette influence découle notamment de son attrait pour les poètes métaphysiques : « most
seductive in Eliot, to me, was his admiration for the metaphysical poets, for their mixture
of  intellect  and passion,  sense  and sensuousness.  My  lost  paradise  was  Eliot’s  elegant
fiction of the undissociated sensibility, in which Donne felt his thought as immediately as
the odour of a rose ». Son écriture est littéralement hantée par les échos d’un projet de
thèse avorté sur l’allégorie religieuse au XVIIe siècle, projet d’ailleurs repris par Frederica
Potter: « It is not much to say that this unwritten work, with its neoplatonic myths, its
interest in the incarnation, in fallen and unfallen (adequate and inadequate) language to
describe reality, has haunted both my novels and my reading patterns ever since » (PM 3).
The Virgin in the Garden s’inspire de l’analyse de l’épistémè de la Renaissance qu’élabore
M. Foucault dans Les Mots et les choses : « Dans son être brut et historique du XVIe siècle, le
langage n’est pas un système arbitraire ; il est déposé dans le monde et il en fait partie à la
fois parce que les choses elles-mêmes cachent et manifestent leur énigme comme un
langage, et parce que les mots se proposent aux hommes comme des choses à déchiffrer ».
En  Angleterre,  la  cohésion  de  ce  système  de  correspondances  repose  sur  la  reine
Élisabeth I, identifiée par ses contemporains au primum mobile, la sphère extérieure qui,
dans le système de Ptolémée, impose son mouvement au reste de l’univers,  ainsi que
l’explique Tillyard dans The Elizabethan World Picture. The Virgin in the Garden s’intéresse
tout  particulièrement  à  la  riche  iconographie  de  la  Reine  Vierge  qui  s’inspire  de  la
symbolique d’Astrée, personnage tout en nuances: « the phoenix, the rose, the ermine,
the Golden Age, the harvest-queen, Virgo-Astrae, virgin patroness of justice and foison »,
« she was a whore, of Babylon or London, a clandestine mother, a man, Shakespeare »
(VG 13), « Spenser’s Dame Nature, who “hath both kinds in one”, “nor needeth other
none” » (VG 13). « The just virgin is thus a complex character, fertile and barren at the
same time; orderly and righteous, yet tinged with oriental moon-ecstasies », comme le
résume Frances Yates. Cet être aux multiples visages occupe une place centrale dans le
roman, Astrae est d’ailleurs le titre choisi pour l’œuvre théâtrale mise en abyme.
4 Par contraste, Still Life reflète le désir d’accéder à « la chose même », dans toute sa nudité,
vierge de toute métaphore, de retrouver un langage qui serait en mesure de simplement
dénoter, d’être purement mimétique. Cette quête s’apparente à la volonté de nommer et
de classifier qui caractérisait la pensée classique, ainsi qu’à la recherche flaubertienne du
« mot juste ». Le symbole en est la chaise jaune de Van Gogh, qui semble pouvoir désigner
la chose même :
I  wanted  to  write  about  birth, about  death,  plainly  and  exactly.  There  were
ideological reasons for this, as well as a sense that my novel must move from an
undissociated paradise  to  our  modern  dissociated  world.  I  wanted  both  to
demythologise my novel and to describe the demythologising of the Church in the
novel.  I  am afraid of,  and fascinated by,  theories of  language as a self-referring
system of signs, which doesn’t touch the world. I  am afraid of,  and resistant to,
artistic  stances  which  say  we  explore  only  our  own  subjectivity.  […]  I  am  also
resistant to the idea that the world hits us as a series of random impressions (V.
Woolf) and that memory operates in a random manner. I wanted at least to work on
the assumption that order is more interesting than the idea of the random (even if
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our capacity to apprehend it is limited): that accuracy of description is possible and
valuable. That words denote things. (PM 11)
5 Les deux pièces de théâtre mises en abyme s’inspirent de tableaux : le célèbre portrait
d’Élisabeth I connu sous le nom de « The Darnley Portrait » et The Yellow Chair (ou La
Chaise de Vincent) de Van Gogh. Ces deux emblèmes opposés, la Reine Vierge et l’humble
chaise jaune de Vincent, reflètent les contrastes des deux œuvres.
The « Darnley Portrait » of Elizabeth I of England (c. 1575), huile sur bois, 113 x 78,7cm, National Portrait
Gallery, Londres, Creative Commons
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Vincent Van Gogh, La Chaise de Vincent (1888), huile sur toile, 91,8x73cm, National Gallery, Londres,
Creative Commons
6 Ces oppositions se retrouvent également dans les genres picturaux évoqués par leurs
titres. The Virgin in the Garden introduit l’ébauche d’une structure narrative fondée sur les
deux articles définis, qui offrent un ancrage spatial et subjectif propice au développement
d’un récit, et sur un horizon d’attente de type binaire, qui appelle son complémentaire, la
tentation. Ce titre évoque une peinture allégorique. Still Life revendique au contraire une
certaine parenté avec un genre pictural autre, associé dans les appellations française et
anglo-saxonne à la mort ou à la vie silencieuse et qui semble par conséquent aller à
l’encontre de toute élaboration romanesque, de toute intrigue.
7 Les deux œuvres expriment un même désir de retrouver une certaine coïncidence, une
adéquation,  un  contact  intime  des  mots  et  des  choses,  auquel  il  semble  cependant
impossible  d’accéder  dans  notre  monde  moderne  dissocié.  Ces  deux  démarches
herméneutiques, associées à des réflexions sur le pictural et sur les épistémès d’autres
âges,  offrent  un  commentaire  sur  la  crise  de  la  représentation  moderne.  La  béance
générée par la crise du sens donne lieu soit à la poursuite du « démon de l’analogie », à la
prolifération anarchique des liens relationnels, soit à la quête de la dénotation pure, de la
transitivité,  de  l’immanence.  Cette  oscillation  du  langage  entre  pléthore  et  manque,
transparence  et  obstacle,  affirmation  ou  déni  de  son  pouvoir  mimétique,  n’entraîne
cependant pas une aporie, mais un paradoxal « détour » par le pictural, par la médiation
de l’hétérogène, pour essayer de retrouver proximité et immédiateté, détour qui mêle
considérations  esthétiques  et  épistémologiques.  L’écriture  de  Still  Life  ne  s’est,  bien
entendu, pas conformée au projet initial de suppression totale de la métaphore. La chaise
de  Vincent  elle-même  se  révèle  être  une  métaphore  complexe,  qui  mêle  des
considérations psychologiques, culturelles, religieuses et esthétiques, et Byatt souligne
l’impossibilité  de  penser,  voir,  écrire  et  même nommer  sans  métaphore.  Il  s’agissait
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plutôt d’explorer toutes les possibilités mimétiques du langage,  et des contrastes que
cette  exploration a  révélés  est  née  la  nécessité  d’un détour  par  le  pictural,  toujours
présent  dans l’œuvre de Byatt,  mais  qui  devient  véritablement  le  noyau de Still  Life,
roman plus expérimental qui multiplie les considérations théoriques et métafictionnelles.
8 Nous arrivons donc au second temps de cette étude, l’exploration du « détour » par le
pictural.  Cet  appel  à  un  système  de  signes  hétérogène  se  fait  dans  un  esprit  de
fertilisation réciproque, d’échange, mais aussi de respect de la différence. Les incipits, le
dialogue instauré entre les références picturales et l’écriture romanesque, et les points de
croisement que sont les métaphores et les visions sont ici au cœur de l’inscription du
pictural.
9 Les deux incipits se déroulent dans un musée des beaux-arts, ce qui a pour effet de placer
les deux ouvrages à proprement parler dans le cadre du pictural, qui se voit ainsi attribué
une valeur non seulement thématique, mais structurelle et symbolique, à l’intérieur d’un
texte-seuil  qui  est  tout  à  la  fois  dans l’œuvre et  hors  de l’œuvre,  produisant  ce  que
Derrida nomme l’effet-parergon. Le musée est le lieu de la célébration du pictural par
excellence, mais aussi, plus généralement, le lieu de la mise en scène, de la monstration
du  regard.  Il  se  prête  tout  particulièrement  à  l’ekphrasis,  et  permet  d’introduire
judicieusement le thème de la mise en regard de l’image et du texte, par de multiples
biais :  pièce  de  théâtre,  catalogues  d’exposition,  ekphrasis  et  commentaires  de
personnages  centraux,  les  gens  du  livre  que  sont  Frederica  Potter  et  Alexander
Wedderburn. D’autre part, le musée est un lieu public dont la fonction est de célébrer le
sens esthétique, le regard, de l’observation critique à l’admiration muette, et un lieu de
prestige  où  l’on  vient  souvent  tant  pour  voir  que  pour  se  faire  voir.  Frederica  et
Alexander  aiment  à  s’y  donner  en  spectacle :  « They  were  beginning  to  attract  a
penumbra of gallery-goers, as though they were offering a guided tour ». La volonté de
faire du regard la source et  le fondement des deux romans est  encore soulignée par
l’apparition furtive de Byatt elle-même dans chacun des prologues. Au début de The Virgin
in  the  Garden,  lors  du  spectacle  dans  lequel  Flora  Robson  interprète  Élisabeth I  à  la
National Gallery en 1968, se trouve dans l’audience Antonia Fraser, accompagnée d’une
femme, « a dumpy woman in a raincoat » (VG 11) que l’on peut identifier à l’auteur. Une
figure  similaire  apparaît  dans  le  prologue  de  Still  Life,  lors  de  l’exposition  post-
impressionniste de 1980 à la Royal Academy. L’organisateur de l’exposition présente à
Frederica « a smallish woman in a pine-green tent-like coat » (SL 3) dont il bredouille le
nom et  dont  il  est  dit  que Frederica la  considère à  tort  comme historienne de l’art.
L’inconnue  observe  la  jeune  Potter,  « with  an  apparently  absent-minded  scanning
attention » (SL 4).  À l’appui  de ces  identifications,  M.  Westlake cite  Byatt,  qui  aurait
affirmé lors d’une conférence sur l’identité en 1986: « My self is not contained in the
story, but it is contained in the person scanning ». La deuxième apparition confirme, si
besoin était,  que Byatt  entend placer  les  diverses  modalités  du voir  au centre  de sa
création artistique.
10 Ces  prologues  contiennent  en  germe  les  principaux  thèmes  des  romans,  qui  seront
particulièrement développés dans Still Life. Si le premier roman de la tétralogie témoigne
de l’écriture sensuelle de Byatt et contient des descriptions fines et remarquables telles
les visions de Marcus Potter ou la promenade de Daniel Orton et Stephanie Potter sur la
plage de Filey, dans Still Life, les descriptions sont très fréquemment accompagnées d’une
intervention du narrateur introduisant des réflexions sur la notion de représentation,
nourries par de multiples références à des œuvres picturales et à des artistes aussi divers
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que Vermeer,  Monet,  Xavier  Mellery,  Turner,  Gauguin,  Cézanne,  Matisse,  Picasso,
Mondrian,  Jackson  Pollock  et,  bien  entendu,  Van  Gogh.  Ces  « digressions »  sont
indissociables de la diégèse, qui les engendre et qu’elles influencent en retour, instaurant
un constant  dialogue,  au  sein  duquel  nous  privilégierons  ici  trois  thèmes  essentiels,
l’expression  de  l’étranger,  la  quête  d’immédiateté  et  la  représentation  des  couleurs,
thèmes particulièrement développés au sein des chapitres 4 (61-74),  7 (103-132) et 14
(193-211), respectivement intitulés « Midi », « A Birth » et « Figures of Speech ». Lorsque
Frederica, enchantée par la découverte des paysages du Sud de la France, exprime le désir
de devenir écrivain, le narrateur médite sur l’évocation artistique de l’étranger, sur les
nombreux voyages des peintres (Monet au Cap d’Antibes, Turner à Venise ou Gauguin à
Tahiti) et évoque les particularités des différents média artistiques : « Pigment is pigment
and light is light in any culture. But words, acquired slowly over a lifetime, are part of a
different set of perceptions of the world, they have grown with us, they restrict what we
see and how we see it » (SL 72). Si les pigments, comme la lumière, ont une existence
propre, indépendante de l’homme, le langage est un produit culturel, il fait corps avec la
pensée et tend à orienter la perception, ramenant l’inconnu au connu. Cette réflexion se
poursuit dans le cadre du second passage mentionné. Le prisme du langage nous éloigne
de la singularité du réel, il faut se méfier de sa transparence illusoire :
Paint itself declares itself as a force of analogy and connection, a kind of metaphor-
making between the flat surface of purple pigment and yellow pigment and the
statement “This is a plum.” “This is a lemon.” “This is a chair.” “This is a breakfast
table.” […] It is impossible not to think about the distance between paint and things,
between paint and life, between paint and the ‘real world’ (which includes other
paintings). […] It is not at all impossible, it is even common, not to think about the
distance between words and things, between words and life, between words and
reality. (SL 200-201)
11 La peinture, par la présence d’une toile, d’un cadre, de pigments, s’affirme d’emblée
comme représentation,  tandis que l’espace du langage est  celui  de la communication
interindividuelle « words are our common currency » (SL 201). Cette mise en regard du
littéraire et du pictural, qui implique une redécouverte de la matière même du langage,
est  le  plus  souvent  accompagnée  d’une  référence  à  Van Gogh,  qui  occupe  une  place
essentielle dans Still Life, et ce, à de multiples points de vue. À l’origine et au centre du
dialogue texte-image se trouve la correspondance du peintre, d’un homme lettré à la
sensibilité exacerbée qui mène notamment des réflexions profondes et passionnantes sur
la création artistique et la représentation, et nous offre de précieux exemples d’ekphrasis.
Son œuvre picturale est la source de nombreuses considérations sur la représentation
littéraire et sur la quête d’immédiateté qui fonde Still Life : « Provence is as he painted it,
we use his images as icons by which to recognise certain things, the cypresses above all,
the olive, some configuration of rock and vegetation, the line of the Alpilles, the plain of
Crau,  the light itself » (SL 74).  Les images de Van Gogh en viennent à représenter si
parfaitement et si singulièrement leur objet qu’il semble qu’elles le font véritablement
voir et reconnaître, telles des icônes, signes dont le signifié et le signifiant sont dans une
relation « naturelle » de ressemblance,  selon la terminologie de Peirce.  Le choix d’un
modèle tel que Van Gogh, dont la touche et les couleurs, si singulières et expressives, ne
sauraient être assimilées à un réalisme mimétique, peut sembler paradoxal dans le cadre
d’une volonté d’atteindre « la chose même ».  La représentation ne saurait  cependant
copier  le  réel.  Elle  le  donne à  voir  autrement,  à  travers  le  prisme d’une  conscience
individuelle. Paradoxalement, la touche si originale de Van Gogh semble au plus près du
sensible. A.S. Byatt s’applique tout particulièrement à décrire cette touche singulière :
Le détour par le pictural dans The Virgin in the Garden et Still Life de A.S....
Polysèmes, 10 | 2015
6
The brushstrokes in the ‘Sower’ are almost tesselations, the sky flows with them,
the furrows of purple earth run away from the central heavy gold sun, the sower
scatters  seeds  of  gold  light  which  are  brushstrokes  in  the  pattern  on  the  dark
morning  clods.  They  are  thick  and  solid:  they  are  the  movement  of  light  over
things, of the eye over things. In “The Reaper” Vincent’s later spiralling forms are
everywhere, curling and linking the white-hot furnace of the cornfield, the blue
figure of  the man,  the purple mountains,  the green air,  into one substance,  his
vision. (SL 132)
12 La matière même de la peinture impose sa mystérieuse présence et rend manifeste l’acte
de perception, les mouvements de l’œil et l’unité profonde de la représentation autour
d’une  vision.  À  la  suite  de  cette  description,  les  réflexions  métafictionnelles  se
multiplieront, quittant le domaine du pictural pour s’attacher au grain du langage, au
mystère de sa matérialité, à la richesse de sa texture, notamment dans le chapitre 27
« Names of Grasses ». Le dire devient objet du regard. Byatt, à l’instar de Iris Murdoch,
aime à considérer les mots comme un filet dont l’homme couvre les choses afin d’en
épouser les contours. L’affinement de la texture de ce filet, l’attention apportée à son
tissage, par l’intermédiaire d’une réflexion sur la représentation et le pictural sont un
prélude à la redécouverte du réel. Mais si toute représentation est interprétation, toute
perception  est  également  le  fruit  d’une  activité  interprétative,  comme  le  montre
l’interrogation sur une possible innocence du regard générée par la naissance du premier
enfant de Stephanie Potter :
Art is not the recovery of the innocent eye, which is inaccessible. “Make it new”
cannot mean, see it free of all learned frames and names, for paradoxically, it is
only  a  precise  use  of  learned  comparisons  and  the  signs  we  have  made  to
distinguish things seen or recognised that  can give the illusion of  newness.  […]
[O]ne cannot think at all without a recognition and realignment of ways of thinking
and seeing we have learned over time. We all remake the world as we see it, as we
look at it. (SL 131)
13 Toute  perception  est  interprétation,  toute  représentation  est  interprétation  de  cette
perception, et s’inscrit dans diverses traditions, tant en littérature qu’en peinture. Les
représentations de Van Gogh illustrent le rapport entre la tradition et le talent individuel
et font ainsi écho aux fréquents dialogues intertextuels qui sont au cœur des œuvres de
Byatt :
He expected  to  see  “Japanese”  subjects,  the  colours  of  Monticelli,  the  forms of
Cézanne and Renoir, the southern light lauded by Gauguin as a mystic necessity. He
saw all these things, as he expected them. He saw also Dutch things in the French
heat, bridges not formally different from those in Delft and Leyden, colours in the
glare that reminded him primarily of the soft blues and yellows of Vermeer. Also,
and  simultaneously,  he  saw  what  no  one  had  yet seen,  what  was  his  to  see.
Sunflowers, cypresses, olives. (SL 74)
14 La peinture de Van Gogh est célébrée pour sa touche si  particulière,  mais aussi pour
l’expressivité de ses couleurs. Dans sa correspondance, Van Gogh n’accorde que rarement
les  adjectifs  de  couleurs  avec  les  noms qu’ils  qualifient.  Les  couleurs  semblent  ainsi
acquérir une autonomie, et, paradoxalement, plus de réalité que les choses: « The result
was that they could almost be read as things more real than the things they qualified, a
pattern of eternal forms from another world, not part of the solid world of cabbages and
pears – yellow and violet, blue and orange, red and green » (SL 97). Van Gogh est fasciné
par la « métaphysique des couleurs », leur mariage mystique, le « noir-rouge », l’éclat de
la lumière et l’intensité de l’azur sous le soleil méditerranéen. Et il fait souvent part de
cette  fascination  dans  ses  lettres,  fascination  que  partage  Byatt,  qui  s’interroge  sur
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l’apparente impuissance des mots à dire ces sensations élémentaires.  Lors d’un petit-
déjeuner chez la famille Poole, le dramaturge Alexander Wedderburn s’émerveille de la
nature morte, singulièrement animée, que forment le beurre, le müesli, les fruits et le
yogourt. « The breakfast table was a still life, with the easy life of vegetables and culture »
(SL 198). Alexander songe au tableau de Van Gogh qui figure en couverture de l’édition
Vintage et que Byatt nomme The Breakfast Table, un tableau qui l’obsède « a clean, bright
paradox, still and very much alive, held together by the contrast and coherence of blue
and yellow » (SL 202). Lorsque Vincent le décrit à son frère Théo, il souligne qu’il contient
six bleus différents, et quatre ou cinq sortes de jaune et d’orange : « In Alexander’s mind
these colour-words sang like a poem » (SL 202). Le roman Still Life témoigne d’un attrait
profond pour la poésie de la nature morte, telle que Charles Sterling la célèbre dans La
Nature Morte de l’Antiquité à nos jours :
Si on ne se lasse pas d’une nature morte comme on se lasse d’un portrait ou d’une
composition, ce n’est pas seulement parce que le jeu des lignes et des couleurs y est
entièrement  libéré  de  l’anecdote  et  des  précises  suggestions  du  sujet  que  nous
finissons par épuiser. Ce n’est pas seulement par la latitude que la nature morte
laisse à notre imagination, mais bien parce que les choses inanimées, si étroitement
mêlées à nos jours, représentent le commerce le plus immédiat de l’homme avec la
matière. C’est par elles que chacun de nous – enfant au berceau, palpant les objets
pendant des heures – a pris les premiers contacts avec le monde, et l’artiste nous
rend en elles nos premiers étonnements et nos premiers rêves.
15 Suite  à  l’observation  de  cette  nature  morte,  le  narrateur  se  fait  le  relais  des
questionnements qu’engendre le désir qu’éprouve Alexander de décrire précisément la
couleur  d’une  prune.  Cette  interrogation,  qui  peut  sembler  triviale,  dissimule  des
profondeurs insoupçonnées et touche au cœur même de la relation du langage au réel.
Byatt, après Flaubert, recherche « le mot juste », « the exact word » capable de rendre
compte de  cette  couleur  particulière.  Cette  quête  du  « mot  juste »  se  situe  dans  le
prolongement de la représentation comme nécessité humaine. Cette nécessité naît du
besoin  d’exprimer  la  reconnaissance  d’un  équilibre,  d’une  plaisante  harmonie  qui
répondent à une quête essentielle de l’homme. La représentation permet de conserver et
de comprendre l’éphémère aperçu de cette harmonie. Elle implique un investissement
subjectif  considérable,  une attention curieuse,  qui  seuls  permettent  de véritablement
comprendre l’objet. La quête de l’expression adéquate se heurte toutefois à l’impression
que la perception visuelle est infiniment plus riche, précise et nuancée que ne peut le
décrire un terme de couleur. Une observation attentive met régulièrement à l’épreuve les
codes  langagiers.  L’expression,  condamnée  à  utiliser  un  petit  nombre  de  termes
inadéquats, réduit ou fausse l’expérience première. Un des obstacles majeurs réside dans
l’insuffisance des noms ou des adjectifs: « there are shepherds in the Andes who have
over sixty words for the colour brown in the coats of sheep. But they are shepherds in the
Andes » (SL 72). L’expression du violet de la prune et de ses nuances ne peut exploiter
dans la langue anglaise une telle richesse nominale:  « What is  the greyish,  or maybe
white, or whitish, or silvery, or dusty mist or haze or smokiness over the purple shine?
How do you describe the dark cleft from stalk-pit to oval end, its inky shadow? » (SL 199).
La description exacte, le rendu fidèle d’un objet précis sont impossibles, ne serait-ce que
parce que le nom générique n’évoque pas une abstraction, mais une image particulière,
éminemment  variable  d’un  lecteur  à  l’autre.  Afin  de  partager  l’image  d’un  fruit
particulier, l’écrivain doit par conséquent employer des adjectifs précis et évocateurs :
A writer aiming for unadorned immediacy might say: a plum, a pear, an apple, and
by  naming  these  things  evoke  in  every  reader’s  mind  a  different  plum,  a  dull
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tomato-and-green specked Victoria,  a  yellow-buff  globular  plum,  a  tight,  black-
green damson. If he wishes to share a vision of a specific plum he must exclude and
evoke: a matt, oval, purple-black plum, with a pronounced cleft. (SL 199)
16 La description qui  se veut  mimétique ne peut se passer de métaphores.  La précision
descriptive des termes, l’évocation du velouté mat de la prune « glistening, overlaid with
a matt softness » par le terme « bloom », la description de la texture ferme de la chair
n’excluent pas leur très forte valeur métaphorique. La richesse suggestive des signifiants
se déploie dans l’esprit de l’écrivain comme du lecteur: « But you cannot exclude from the
busy  automatically-connecting  mind possible  metaphors,  human flesh for  fruit  flesh,
flower-bloom,  skin bloom,  bloom of  ripe youth for  this  powdery haze,  human clefts,
declivities, cleavages for that plain noun » (SL 199). Paradoxalement, cette prolifération
des métaphores permet toutefois de se rapprocher de la chose, ou plutôt d’être au plus
près de l’acte de percevoir, de l’appréhension humaine du réel. L’évocation suggestive
donne à la prune une vie, une présence insoupçonnées. L’ineffable couleur de la prune est
finalement assimilée, avec une remarquable précision et dans une métaphore qui associe
plaisir et meurtrissure, au sombre centre d’une ecchymose naissante « the dark centre of
some new and vigorously burgeoning human bruise » (SL 199). La fonction référentielle
du langage est plus métaphorique que mimétique: « Language might relate the plum to
the night sky, or to certain ways of seeing a burning coal, or to a soft case enwrapping a
hard nugget of treasure. Or it might introduce an abstraction, a reflection, of mind, not
mirror » (SL 200). La réflexion est plus spéculative que spéculaire, elle reflète l’esprit plus
que  le  monde,  ou  plutôt  le  monde  vu  au  filtre  de  l’esprit,  et  non  mimétiquement
reproduit.  La  métaphore  intensifie  notre  présence  au  monde,  notre  investissement
subjectif.
17 Ces réflexions nous conduisent au dernier point de cette seconde partie, à savoir une
évocation  des  métaphores  et  visions,  qui  illustrent  le  rôle  essentiel  de  l’image  dans
l’écriture de Byatt. La métaphore est à la source même de la structure de ses œuvres et de
leur thématique: « In my experience I know what the form of a novel is when I find what I
think of as the “ruling metaphor” » (PM 9-10). Elle conçoit la genèse de ses œuvres en
termes de lignes, de couleurs et de formes et visualise toute métaphore :
I don’t know how much is known about the difference between those who think 
with mental imagery and those who don’t. I very much do – I see any projected
piece of writing or work as a geometric structure: various colours and patterns. I see
other people’s metaphors – if there is an iconic content to a metaphor I will “see” a
visual image on some inner mental screen, which can then be contemplated more
precisely, described discursively. (PM 13-14)
18 Les ensembles chromatiques originels étaient rouges, blancs et verts pour The Virgin in the
Garden et jaunes et violets pour Still Life. La métaphore centrale de The Virgin in the Garden
était  une métaphore de métamorphose,  de chair en pierre ou en herbe,  des passions
humaines en art (l’urne grecque de Keats et la statue d’Hermione dans A Winter’s Tale), du
langage en fleur. Cette dernière métamorphose est indissociable d’une œuvre picturale, le
Printemps de Botticelli. Le langage « fleuri » est associé au flot de fleurs qui s’écoule de la
bouche de la nymphe Chloris. Ces fleurs sont par la suite brodées sur sa robe, lorsqu’elle
est devenue Flore, l’épouse de Zéphyr. Elles sont issues de la terre et la fécondent en
retour. Le langage habille la pensée et semble tout à la fois participer de la substance des
choses.  Ces  multiples  fleurs,  et  notamment  les  roses  rouges  et  blanches  que  Flore
transporte  dans  un repli  de  sa  robe,  sont  également  associées  aux roses  de  York et
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Lancaster. Par contraste, la graine poétique à l’origine du jardin littéraire de Still Life est
évoquée en ces termes :
The germ of this novel was a fact which was also a metaphor: a young woman, with
a child, looking at a tray of earth in which unthinned seedlings on etiolated pale
stalks died in the struggle for survival. She held in her hand the picture of a flower,
the  seed  packet  with  its  bright  image.  Nasturtium,  Giant  Climbing,  mixed.  (SL
286-287)
Sandro Botticelli, La Primavera (1482), tempera, 203x314cm, Galerie des Offices, Florence, Creative
Commons
19 La métaphore reste florale,  mais  à la  fertilité  prolifique,  à  l’éclosion multiple et  à  la
floraison se substituent la simplicité et la fragilité de la germination. Il s’agit de revenir
aux sources mêmes de la nomination et des figures de style.  Au tableau de Botticelli
succède l’image d’un paquet de graines illustré représentant le désir de dénoter le réel,
d’être au plus près de la chose même. Still Life, roman dont le projet était de renoncer à
toute métaphore, est devenu un ouvrage sur la métaphore, sur le « voir comme », selon la
belle expression de Ricœur dans La Métaphore vive.  Située entre pensée et expérience,
entre sens et image, la métaphore est à la fois une expérience et un acte. Elle révèle « la
dynamique à l’œuvre dans la constitution des champs sémantiques […] [en] présent[ant]
de manière ouverte, par le moyen d’un conflit entre identité et différence, le procès qui, de
manière couverte,  engendre  les  aires  sémantiques  par  fusion  des  différences  dans 
l’identité ». Still  Life reproduit les tensions inhérentes à cette figure dans de multiples
contrastes internes et cherche à dévoiler les processus à l’origine de la représentation.
Son projet initial de décrire « birth and death, plainly and exactly » (PM 11), de transcrire
la vie singulière des natures mortes et d’atteindre « la chose même » conduit l’écriture à
emprunter  de  multiples  détours,  à  adopter  l’oblique  et  l’indirection  afin  de  pouvoir
évoquer l’ineffable.
20 Cette  volonté  de  dire  l’ineffable  naît  également  d’une  certaine  affinité  avec  des
personnages  « visionnaires »  tels  que  Van Gogh,  Samuel  Palmer,  Coleridge,  Blake  ou,
parmi les créations fictionnelles de Byatt, Henri Severell et Marcus Potter. Chacun des
deux romans s’attache à l’une de ces figures. Dans The Virgin in the Garden, Marcus Potter,
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jeune garçon asthmatique et petit génie mathématique, est assailli par d’intenses visions
lumineuses qui le mènent au bord de la folie. Dépourvu de sens religieux et de talents
artistiques, il n’a pour seule défense que la géométrie, et les interprétations délirantes de
son  professeur  de  biologie,  qui  le  croit  capable  d’entrer  en  communication  avec  la
noossphère. Still Life explore comment Van Gogh combattit sa folie en tentant de donner
forme  et  sens  à  ses  visions  par  la  peinture:  « He  ordered  his  world  of  raw  and
sophisticated vision with the mapping, the patterning of his brushstrokes, with the more
primitive sense of touch » (SL 132). Parallèlement, le roman s’interroge sur la possibilité
et la manière d’écrire ces visions, notamment à travers l’exemple de la pièce mise en
abyme. C’est dans le cadre de cette réflexion sur la représentation, indissociable d’une
redécouverte de la matière,  de la « chose même »,  que Marcus parvient finalement à
surmonter  ses  peurs  et  à  se  délivrer  de  ses  visions  d’horreur,  notamment  en  se
découvrant  une  passion  pour  la  biologie,  qui  culmine  dans  un  véritable  sentiment
d’osmose avec la nature (ch. 28, « A Tree, of Many, One »). Byatt place ces phénomènes de
visions à la source même de sa créativité : « Henri Severell is partly simply my secret self
[…]. Someone who saw everything too bright, too fierce, too much […]. This vision of too
much makes the visionary wants to write – in my case – or paint, or compose, or dance, or
sing ».
21 C’est en des couleurs vives et lumineuses que Byatt dépeint l’intimité de son paysage
intérieur  d’écrivain,  comme le  montrent  ses  commentaires  à  l’égard  de  son portrait
officiel. Celui-ci fut exécuté à sa demande par un peintre abstrait et un grand coloriste,
Patrick Heron. Exposé à la National Portrait Gallery de Londres, il porte l’intitulé suivant :
« Dame Antonia Susan (‘A.S.’) Byatt. Red, Yellow, Green and Blue : 24 September 1997 ». Le
visage  de  l’écrivain  est  figuré  par  quelques  traits  simples  mais  évocateurs,  qui  se
détachent sur un fond composé de grands à-plats de couleurs primaires. La simplicité des
contours et la vivacité des couleurs peuvent sembler en contradiction avec l’art d’un
écrivain  célébré  pour  la  minutie de  son réalisme et  son évocation de  l’« anglicité  ».
A.S. Byatt reconnaît toutefois en ce portrait l’expression profonde de sa vision d’écrivain :
The  energy,  the  brashness,  the  uncompromising  splashes  of  primary  colour
represented what I wanted in an abstract portrait by a great colourist.  But they
represented something else as well. They were a painting of the writer, of how I feel
when I start work, a vanishing, watching body in a sea of light and brilliance.
22 Le début du processus créatif se manifeste pour A.S. Byatt par un évanouissement du
corps  (« vanishing »),  qui  semble  devenir  impersonnel  et  se  concentre  en  un  regard
curieux (« watching »), qui baigne dans un océan de lumière, un chaos informe de lumière
liquide observé du coin de l’œil et qui progressivement prend forme. Ce portrait abstrait
est un portrait extrêmement intime de l’écrivain, une vision interne : « He had somehow
drawn the body as it feels from inside, looking out. The watcher watched ».
23 Si Byatt ne dissimule pas son admiration pour le pictural, qui se manifeste notamment
par les nombreux articles qu’elle a publiés dans des revues artistiques,  elle privilégie
toutefois l’imagination créatrice, l’investissement imaginatif qu’implique l’image verbale,
la description littéraire, « the energy which is generated by the visualised unseen », ainsi
qu’elle l’explique dans Portraits in Fiction. Passionnée par les liens conflictuels qui unissent
les mots et les choses, Byatt célèbre le pouvoir créateur de la « métaphore vive ». Le
« détour » par le pictural  que les contrastes de ces deux romans appellent nourrit  la
réflexion  métafictionnelle,  interroge  le  statut  et  les  formes  de  la  représentation.  Ce
détour est pour Byatt véritablement essentiel et permet un retour enrichi à la littérature.
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Cette ouverture à l’hétérogène entraîne une redécouverte du grain du langage,  de sa
texture  propre,  de  ses  riches  potentialités,  au-delà  de  la  stérile  opposition  de  la
transparence et de l’obstacle, et favorise une plus grande perméabilité au monde.
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